Salir a bailar en otra ciudad

Es lo que casi nadie espera y lo mejor que tiene el baile social: el paso básico de salsa que se enseña en Madrid es el que se enseña en Ciudad de México y el que se baila un martes en Berlín. No hay versiones locales que haya que reaprender al bajarse del avión.

Y como el baile se habla con el cuerpo, lo que aprendiste en tu ciudad te sirve tal cual en la otra punta del mundo. Se pide con un gesto, se agradece al terminar, y el resto lo lleva la música. Mucha gente descubre esto estando de viaje y es lo que acaba enganchándola.

En la pista no hace falta. Se saca a bailar con un gesto y una sonrisa, y en casi cualquier sala basta con una palabra en el idioma que sea. Nadie va a darte conversación en medio de un tema, entre otras cosas porque no se oye nada.

En una clase sí se habla, y aun así se sigue. Quien enseña cuenta en voz alta hasta ocho y lo que importa se ve, y si te pierdes, la persona que tienes enfrente te lo enseña con las manos. Es de las pocas clases a las que se puede entrar sin entender el idioma y salir habiendo aprendido algo.

Parece lo contrario y no lo es. Una escena de baile es casi toda gente que se ve cada semana, así que alguien de fuera se nota — y se nota bien. «Estoy unos días aquí» es la frase más fácil de decir en una sala de baile, y lo normal es que la contesten contándote qué hay el resto de la semana.

Quien vive allí tiene que irse haciendo un sitio en el grupo. Tú no: no vuelves el martes que viene, así que nadie está midiendo nada y tú tampoco.

Y conviene preguntar en vez de buscar. Quien baila en una ciudad sabe qué sala está bien esta temporada y cuál ha cambiado de día, y eso no está escrito en ninguna parte. «¿Dónde se baila mañana?» es una conversación normal en una pista, no una molestia.

De lunes a jueves es cuando las academias ponen sus clases; de viernes a domingo es cuando están los sociales grandes. El domingo suele empezar por la tarde y acabar a una hora razonable, que es justo lo que conviene cuando al día siguiente hay que viajar.

Así que el viaje no tiene que caer en fin de semana para que haya dónde ir. Una ciudad con escena tiene algo cualquier día de la semana; lo que cambia es si te vas a encontrar una clase o una fiesta. La agenda de la ciudad dice cuál de las dos es, y qué estilo se baila en ella, sin preguntarle a nadie.

Conviene decirlo, porque es la parte que nadie cuenta: una noche no te hace parte de una escena. Se baila, se pasa bien y se va, y eso ya es suficiente motivo — pero las caras conocidas y la confianza son de quien vuelve, y de viaje no se vuelve.

Si todavía no bailas, una ciudad desconocida tampoco es donde se empieza. La primera clase conviene darla en casa, con calma y sin que sea la única oportunidad de la semana. De viaje se disfruta lo que ya se sabe, aunque sea poco.

Y no todas las ciudades tienen escena. Hace falta cierto tamaño para que haya baile un día cualquiera, y en una ciudad pequeña puede no haber nada esa semana. Se comprueba antes y se ahorra una noche perdida.

Unos zapatos de suela lisa, que es lo único que de verdad hace falta llevar y lo único que no se improvisa al llegar. Las zapatillas de correr agarran el suelo y no giran, y con ellas la noche se acaba antes.

Una camiseta de recambio y algo de efectivo para la entrada, que en muchas salas sigue siendo la única forma de pagar. Con eso está todo.